Ядерный чемоданчик: интересные факты. Новый звездный час ядерного чемоданчика? Почему ядерный чемоданчик носит офицер вмф

Сегодня практически каждому из нас знакомо словосочетание - ядерный чемоданчик. Но что именно скрывается за этими словами, известно далеко не всем. При этом неотрывно от ядерного чемоданчика используется еще одна словесная конструкция - ядерная кнопка. И ядерный чемоданчик, и ядерная кнопка находятся в руках верховного главнокомандующего - президента Российской Федерации и передаются от одного лидера страны к другому по мере истечения президентских полномочий.

Ядерный чемоданчик (ЯЧ) - это то немногое, что дошло до нас со времен холодной войны. Это специальное устройство, которое хранит коды для приведения в действие ядерного арсенала страны. Данный чемоданчик всегда находится под рукой у высших политических деятелей и военных руководителей стран, обладающих собственным арсеналом ядерного . В России с помощью ядерного чемоданчика президент осуществляет связь с РВСН.

Первыми ЯЧ придумали американцы. Подобные устройства появились уже при президенте Эйзенхауэре (1953-1961 годы). А свой окончательный вид данная система обрела в дни Карибского кризиса, когда президент США Кеннеди усомнился в подконтрольности ему ядерного арсенала страны как верховному главнокомандующему. В тот момент на него наседали как американские военные, так и гражданские лица из его окружения, многие из которых предлагали наказать зарвавшихся «комми». По этой причине Кеннеди опасался, что, во-первых, приказ о нанесении ядерного удара по СССР может быть отдан кем-то без его на то согласия. Во-вторых, что в случае необходимости он сам не сможет отдать такой же приказ, так как не будет находиться на подготовленном командном пункте. В результате этих сомнений в США появился ядерный чемоданчик. С тех пор только президент страны в состоянии отдать приказ об использовании имеющегося ядерного арсенала. При этом приказ можно отдать хоть из собственной спальни, конечно, если под рукой будет ЯЧ.

Кто же придумал определения «ядерный чемоданчик» и «ядерная кнопка», которые прочно вошли в современный российский лексикон? Придумали их советские журналисты-международники. В США ядерный чемоданчик меньше всего напоминает чемодан. Это своеобразный кожаный баул, отдаленно напоминающий мяч для игры в американский футбол. В США его называют Nuclear Football, President"s Emergency Satchel или The Button, так же подписывались и фотографии в западной прессе. Советские журналисты, которые работали над переводом данных определений, прекрасно понимали, что переводить их дословно нельзя. К примеру, «ядерный футбол» звучит, прямо скажем, нелепо. «Кнопка» - хорошо, но обезличенно. «Президентский тревожный ранец» - тоже не совсем то, что нужно. В итоге были подобраны определения «Ядерный чемоданчик» и «Ядерная кнопка» - коротко и ясно.

В нашей стране ЯЧ насчитывает более 30 лет. В те годы на боевое дежурство заступила автоматизированная система управления ядерными силами с кодовым названием «Казбек». Широкой публике данная система стала известна как раз из-за абонентского комплекса «Чегет», того самого ядерного чемоданчика. Российский ЯЧ правильно называть абонентским комплексом «Чегет» автоматизированной системы управления стратегическими ядерными силами «Казбек». ЯЧ - это составная часть системы нанесения ответного удара. Он может быть приведен в действие лишь после того, как будет получен сигнал о ракетном нападении на нашу страну.

Сначала приходит сигнал от системы раннего предупреждения о ракетном нападении, данный сигнал обязательно проверяется дежурным генералом, который находится на командном пункте в Солнечногорске. Лишь после этой проверки система «Казбек» переходит в боевой режим работы. Об этом журналистам рассказал Виктор Есин, начальник главного штаба РВСН в 1994-96 годах. Непосредственно в ЯЧ расположена аппаратура связи с командованием РВСН и Генштабом. Если говорить совсем просто - это телефон, но информация по нему передается не голосом, а зашифрованными символами, заблокировать такую связь нельзя.

ЯЧ в Советском Союзе создавался для Леонида Брежнева, по этой причине управление им было максимально упрощено, для того чтобы престарелый генсек легко мог во всем разобраться. При этом Брежневу «Чегет» не достался, к моменту его смерти систему еще не успели отладить. Опытная эксплуатация отечественного ЯЧ началась в 1983 году, первыми их получили начальник генштаба Николай Огарков и министр обороны страны Дмитрий Устинов. Через год свой ЯЧ получил Константин Черненко, при этом полномасштабные испытания системы во всевозможных режимах в этот момент шли полным ходом. Таким образом, первый полностью рабочий ЯЧ получил Михаил Горбачев.

В настоящее время на боевом дежурстве постоянно находится 3 ядерных чемоданчика: по одному у президента страны, министра обороны и начальника Генерального штаба. Безусловно, в каждом чемоданчике есть та самая ядерная кнопка, ее нажатие передает сигнал на командные пункты РВСН - специальный код, который позволяет применить ядерное оружие. При этом запуск ракет произойдет только тогда, когда команда поступит от всех трех устройств. На самом деле чемоданчиков больше трех, время от времени их проверяют, меняют и ремонтируют. Существует легенда, что Борису Ельцину вручили ЯЧ с порядковым номером 51, тот возмутился, и номер на чемоданчике был изменен на первый.

Единственный раз в истории система «Чегет» была применена 25 января 1995 года. В этот день с острова, расположенного у побережья Норвегии, был осуществлен пуск самой большой в мире метеорологической ракеты Black Brant XII. Траектория ее полета напоминала траекторию американской межконтинентальной баллистической ракеты «Трайдент», которая была запущена с борта подводной лодки. Конечной точкой ее маршрута мог стать ядерный взрыв в воздухе, имеющий целью вывод из строя российской системы предупреждения о ракетном нападении. Извещение норвежской стороны о запуске ракеты затерялось где-то в кабинетах МИДа, а на следующий день президент России Борис Ельцин рассказывал о том, что впервые использовал свой ЯЧ для экстренной связи со своими военными советниками.

Американский ядерный чемоданчик

Свой ядерный чемоданчик есть и у владельца Белого дома. Однако он, как мы уже писали выше, носит название Nuclear Football, так как выполнен в виде сумки из черной кожи, по форме напоминающей мяч, используемый в американском футболе. В этой кожаной сумке скрывается титановый ящик с пластиковой карточкой - «санкционирующей пластинкой», ящик закрыт на кодовый замок. Распечатав карточку, президент может узнать код, используемый для активации американского ядерного арсенала. Помимо этого, там же содержится 30-страничная инструкция о порядке действий президента в случае начала ядерной войны. Среди прочего там содержится информация обо всех доступных президенту секретных бункерах.

Последствия использования ядерного чемоданчика

У читателя может возникнуть резонный вопрос, что произойдет, если носители «Чегетов» и командные пункты управления будут выведены из строя. В этом случае в России в действие вступит , которая в состоянии действовать без участия человека. На Западе российскую систему прозвали очень эффектно «Dead Hand» (мертвая рука).

Стоит отметить, что любой масштабный конфликт с обменом ядерными ударами между США и Россией, которые на двоих располагают более чем 16 тысячами ядерных боеголовок, приведет к вселенской катастрофе, независимо от наличия системы «Периметр». По оценкам экспертов, сценарий обмена ядерными ударами между США и Россией приведет к одновременной гибели 770 миллионов человек. При этом в атмосферу Земли будет практически одновременно выброшено 180 миллионов тонн сажи, которая заблокирует до 70% поступающего на нашу планету солнечного света над поверхностью Северного полушария и 35% над поверхностью Южного полушария. Начнутся так называемые «ядерные сумерки», а мир погрузится в ледниковый период, подобный тому, который был на Земле 18 тысяч лет назад.

Источники информации:
http://www.rg.ru/2014/03/24/case-site.html
http://kp.ua/daily/260310/221103
http://www.inosmi.ru/army/20100528/160233814.html
http://lenta.ru/articles/2013/12/13/nuclearwar

Ядерный чемоданчик — устройство, хранящее коды для приведения в действие ядерного арсенала, которое всегда находится у высших политических и военных руководителей государства, обладающего ядерным оружием.

1. Система была введена в действие в 1983 году. Первым руководителем СССР, которого стали сопровождать офицеры с «ядерным чемоданчиком», стал в 1984 году К.У. Черненко. Система работает по настоящее время.

2. Мало кто знает, что сам президент ничего особенного со своим чемоданчиком сделать не может, ведь на самом деле таких кейсов три. Один - у главы государства, один - у министра обороны, один - у начальника Генерального штаба. С каждого такого импровизированного пульта должен быть послан закодированный сигнал: только если получено три необходимых подтверждения, в ракетной шахте заработает аппаратура. Так что запуск ядерной боеголовки требует серьёзного согласования.

3. Охрана чемоданчика министра обороны.

В обязанность офицеров группы «Казбек» входит: каждое утро приезжать к дому министра обороны и неотлучно сопровождать его с чемоданчиком до позднего вечера. Ночью офицеры, по традиции носящие черную морскую форму, дежурят в спецкомнате на 5-м этаже Минобороны и имеют с министром постоянную связь. На дежурство заступают парами, за что от острых на язык обитателей Минобороны получили кличку «голубые».

4. Первую публикацию фото чемоданчика чуть не признали разглашением гостайны. При передачи чемоданчика от Горбачева Ельцину один из сотрудников аппарата снял чемоданчик в закрытом виде. Позже он передал это снимок в газету. Разыгрался скандал, хотя на фото кроме пластикого кейса ничего нет.

5. 25 декабря 1991 в 19:38 президент СССР Горбачёв перед обращением по телевидению о сложении полномочий, передал «ядерный чемоданчик» президенту России Ельцину, после чего флаг над Кремлём был сменён с советского на российский.

6. Свой нынешний вид ядерный чемоданчик почти на 100% обрёл к концу 1983 года. Весил он около 11 кг., имел весьма современный для того времени дизайн, и при этом в нём не было ни одного импортного элемента. При первой демонстрации этого чуда техники случился неприятный конфуз: когда опытный образец доставили в Кремль, в приёмной главы государства решили предварительно опробовать его, но система заработала... только на подоконнике. Оказалось, что при работе в "пешем режиме" чемоданчик должен "зацепиться" за ближайшую антенну, а таковой в приёмной генерального секретаря не оказалось.

7. Ядерный чемоданчик, разумеется, есть не только у российского президента: подобное устройство постоянно возит с собой и президент США. Однако американский пульт управления ракетами больше похож не на кейс, а на саквояж - в кулуарах его называют не чемоданчиком, а футбольным мячом, намекая на сходство со снарядом для американского варианта этой игры. За округлыми складками чёрной кожи скрыт сверхпрочный титановый ящик размером 45х35х25 см, закрывающийся на кодовый замок и прикрепляющийся к запястью помощника президента браслетом из особой стали.

8. Через 10 лет службы у чемоданчика истек технический ресурс. Началась эксплуатация "Казбека" в режиме "латания дыр", и сразу появились сложности. Во-первых, в системе использовались только отечественные детали, а почти всё микроэлектронное производство с развалом СССР осталось за границей. Использовать же импортные элементы было категорически запрещено (мало ли какие жучки там окажутся). Во-вторых, в живых почти не осталось специалистов, знающих все тонкости "чемоданного" дела и умеющих справиться с любой поломкой.

Вчера, 27 мая, американский журнал « Foreign
Policy » опубликовал статью Дэвида Хоффмана
( DAVID E . HOFFMAN ) «Российская ядерная
кнопка»

Дэвид Хоффман -лауреат Пулитцеровской премии, автор книги
"The Dead Hand: The Untold Story of the Cold War Arms Race and
Its Dangerous Legacy" (Мертвая рука: Нерассказанная история о
гонке вооружений "холодной войны" и о ее опасном наследии).

Коротко история и современное состояние системы и
схемы принятия решения об использовании ядерного
оружия, по публикации выглядят следующим образом.

Советский Союз создал нынешнюю систему командования
и управления на пике "холодной войны" в начале 80-х годов.
Три ядерных чемоданчика были введены в действия как раз
в тот момент, когда советским руководителем в 1985 году
стал Михаил Горбачев. Они были подключены к резервной
сети "Кавказ",

состоящей из кабелей, радиопередатчиков и
спутников. Три чемоданчика являются, по сути дела,
оконечными устройствами связи, которые дают пользующимся
ими людям информацию о возможном нападении, а также
позволяют им консультироваться друг с другом. Вначале
чемоданчики находились в распоряжении советского
генерального секретаря, министра обороны и начальника
Генерального штаба, потому что в советской системе
военные традиционно играли более важную роль в принятии
решений о ядерной войне. Если принимается решение о
ядерном пуске, то приказ передается с "Чегета" на приемный
терминал "Баксан", расположенный на командных пунктах в
Генеральном штабе, в ракетных войсках стратегического
назначения, военно-морском флоте и военно-воздушных
силах. Общая сеть связи носит название "Казбек".
"Чегет" сам по себе не включает в свой состав ядерную кнопку.
Это система передачи приказа на пуск. Приказ на пуск
получают военные, которые передают его соответствующему
виду вооруженных сил и боевым расчетам.
После распада Советского Союза, система трех чемоданчиков
осталась без изменений, и была передана России.

В случае ракетно-ядерного нападения на Россию три
наполненных электронной начинкой чемоданчика должны
одновременно подать сигнал тревоги их владельцам.
Внутри каждого имеется портативный терминал, связанный
с сетью командования и управления стратегическими
ядерными силами России. Один из этих чемоданчиков все
время находится рядом с российским президентом
Дмитрием Медведевым, куда бы он ни поехал. "Чегет", и
дает президенту возможность следить за развитием
ракетного кризиса, принимать решения и передавать эти
решения военным. Этот чемоданчик похож на ядерный
"футбольный мяч" (разговорное название ядерного
чемоданчика в США), сопровождающий американского
президента. В этой системе есть опасный изъян, который
мало кто понимает. Согласно российской конституции
1993 года, президент является главнокомандующим
вооруженными силами; и если он по какой-то причине
будет выведен из строя, то все его полномочия перейдут
к премьер-министру. Однако в распоряжении премьера
нет ядерного чемоданчика. Два других чемоданчика
"Чегет" находятся у министра обороны и начальника
Генерального штаба, как было в советские времена.
Образуется в результате неопределённость: ни первый,
ни второй военачальник не имеют конституционного и
юридического права принимать решение о ядерном
нападении. Конечно, в момент кризиса они будут
главными советчиками президента, однако решение
принимают не они.
В чем опасность? У Соединенных Штатов и России
по-прежнему имеются ракеты в ядерном снаряжении,
находящиеся в полной готовности к быстрому пуску.
Американские ракеты наземного базирования будут
готовы к пуску за четыре минуты. В случае
предупреждения о надвигающемся ядерном ударе
президенту придется очень быстро принимать решения,
имея ограниченный объем информации. В такой
чрезвычайной ситуации необходимо, чтобы у каждого
ответственного лица и в Белом Доме, и в Кремле были
четко расписанные роли, безо всякой двойственности и
неопределенности. В новой России был случай, когда
ядерный чемоданчик передавали премьер-министру.
Случилось это в 1996 году, когда Борису Ельцину делали
операцию на сердце.

Такие дебаты не уникальны, и возникают не только в
России. В своей, вышедшей в 2004 году, книге "Rise
of the Vulcans: The History of Bush"s War Cabinet"
(Возвышение Вулканов: История военного кабинета
Буша) Джеймс Манн (James Mann) вспоминает, как в годы
правления Рейгана был разработан план по сохранению
работоспособности американского правительства в случае
ядерной войны. Три разные команды отправлялись из
Вашингтона в три разных места, и каждая должна была
находиться в готовности провозгласить нового
американского "президента" и взять на себя управление
страной. Каждый раз, когда одна из команд покидала
Вашингтон, с ней отправлялся один представитель
рейгановского кабинета, который должен был взять на
себя функции следующего "президента" США. У этих
людей было очень мало опыта в вопросах национальной
безопасности. Манн написал, что эта программа
незаконна и неконституционна, и что ею устанавливается
процесс, не предусмотренный ни американской
конституцией, ни федеральным законом.
После терактов 11 сентября к этому вопросу вновь было
привлечено внимание. Была создана комиссия под
председательством бывших сенаторов Алана Симпсона
(Alan K. Simpson) и Дэвида Прайора (David Pryor). Ее
назвали Комиссией по преемственности правительства,
и она подготовила серию докладов с указанием
недостатков и неопределенностей в цепочке
правопреемства президентской власти в США, особенно
в случае катастрофического нападения, когда наследники
президента погибнут или окажутся недееспособными.
Комиссия выдала ряд рекомендаций, однако мер по ним
пока не принято.
В России нет закона, определяющего такую цепочку
правопреемства президентской власти в случае гибели
президента. Единственное, что имеется, это положение
конституции о том, что обязанности президента в такой
ситуации выполняет премьер-министр. Д.Хоффман в
своей книге "The Dead Hand" описывает систему
гарантированного возмездия советской эпохи в ответ на
ядерное нападение. Эта система, поставленная на боевое
дежурство в 80-е годы, то есть примерно в то же время,
что и чемоданчики "Чегет", называется "Периметр".
Согласно апокалиптическому сценарию, если в
результате ядерного нападения все руководство погибнет,
то решение о пуске ядерных ракет будет принимать
группа офицеров, находящихся на боевом дежурстве в
глубоком подземном бункере. Такая система по-прежнему
существует.

В случае ракетно-ядерного нападения на Россию три наполненных электронной начинкой чемоданчика должны одновременно подать сигнал тревоги их владельцам. Внутри каждого имеется портативный терминал, связанный с сетью командования и управления стратегическими ядерными силами России. Один из этих чемоданчиков все время находится рядом с российским президентом, куда бы он ни поехал…

Вопреки расхожему мнению никакой красной кнопки внутри «ядерного чемоданчика» нет. В чёрном дипломате смонтирована система спутниковой конференц-связи «Чегет», которая является частью автоматизированной системы управления стратегическими ядерными силами «Казбек».

В нужный момент Верховный главнокомандующий может разблокировать коды атомных боеголовок и отдать приказ об ответном ядерном ударе.
При этом система приводится в действие только при наличии ещё двух подтверждений - от министра обороны и начальника Генерального штаба, у которых тоже имеются аналогичные устрой­ства.

Сейчас за каждым, кому положен «чемоданчик», на всякий случай носят по два комплекта - техника-то старая. Первыми обладателями «Чегета» стали в 1984 г. генсек Черненко, министр обороны СССР Устинов и начальник Генштаба Огарков.

Подобное устройство постоянно носят и за президентом США, только у него оно больше похоже на саквояж, и на сленге администрации президента зовется «футбольным мячом». Наверное по аналогии со школьным портфелем, который часто используется в качестве мяча. Кто знает, может быть название дано не спроста, ведь недаром портфель такой пошарпанный.

За округлыми складками чёрной кожи скрыт сверхпрочный титановый ящик размером 45х35х25 см, закрывающийся на кодовый замок и прикрепляющийся к запястью помощника президента браслетом из особой стали.

Офицеров, которые носят "мяч" за президентом, подбирают из четырёх видов вооружённых сил и службы береговой охраны США, каждый из них должен пройти сложнейшую проверку и получить наивысший допуск секретности "Белый янки". Все они вооружены пистолетами "беретта" и имеют право без предупреждения открывать огонь на поражение.

Разумеется, в США "мяч" тоже исполняет ритуальные функции: он переходит от одного президента к другому в день инаугурации. Сразу после этого новый хозяин Белого дома получает специальную получасовую лекцию на предмет того, как нужно пользоваться содержимым чемоданчика.

Одно время пластиковую карту с американскими кодами доступа держали отдельно. Однако, после того как президент Дж. Картер сдал её в химчистку вместе со своим пиджаком, карточку стали класть внутрь «ядерного саквояжа».

Один ведущий российский аналитик по вопросам безопасности указывает в своей новой книге на неожиданную нестыковку в этой системе, на опасный изъян, который мало кто понимает.

Согласно российской конституции 1993 года, президент является главнокомандующим вооруженными силами; и если он по какой-то причине будет выведен из строя, то все его полномочия перейдут к премьер-министру. Однако в распоряжении премьера нет ядерного чемоданчика. Два других чемоданчика «Чегет» находятся у министра обороны и начальника Генерального штаба, как было в советские времена.

Образующаяся в результате неопределённость, предупреждает Алексей Арбатов, может оказаться очень опасной в случае ядерного кризиса. Сегодня в России ни первый, ни второй военачальник не имеют конституционного и юридического права принимать решение о ядерном нападении. Конечно, в момент кризиса они будут главными советчиками президента, однако решение принимают не они.

Арбатов хочет, чтобы Россия привела процесс запуска своего ядерного оружия (три чемоданчика) в соответствие с российской конституцией. Он хочет добиться того, чтобы такие важные решения принимали президент и премьер-министр. Он твердо верит в то, что демократия означает гражданский контроль над делами военных.

Советский Союз создал нынешнюю систему командования и управления на пике «холодной войны» в начале 80-х годов. Три ядерных чемоданчика были введены в действия как раз в тот момент, когда советским руководителем в 1985 году стал Михаил Горбачев. Они были подключены к резервной сети «Кавказ», состоящей из кабелей, радиопередатчиков и спутников.

Три чемоданчика являются, по сути дела, оконечными устройствами связи, которые дают пользующимся ими людям информацию о возможном нападении, а также позволяют им консультироваться друг с другом. Вначале чемоданчики находились в распоряжении советского генерального секретаря, министра обороны и начальника Генерального штаба, потому что в советской системе военные традиционно играли более важную роль в принятии решений о ядерной войне.

Если принимается решение о ядерном пуске, то приказ передается с «Чегета» на приемный терминал «Баксан», расположенный на командных пунктах в Генеральном штабе, в ракетных войсках стратегического назначения, военно-морском флоте и военно-воздушных силах. Общая сеть связи носит название «Казбек».

«Чегет» сам по себе не включает в свой состав ядерную кнопку. Это система передачи приказа на пуск. Приказ на пуск получают военные, которые передают его соответствующему виду вооруженных сил и боевым расчетам.

После распада Советского Союза, отмечает Арбатов, система трех чемоданчиков осталась без изменений, и была передана России. Но он указывает на то, что Советский Союз был однопартийным тоталитарным государством с единым военно-политическим руководством, в то время как Россия решила стать демократией. Арбатов настаивает на том, что при демократии политическое руководство должно обладать твердым и гарантированным правом принимать самое важное из всех решений — о применении ядерного оружия. Он отмечает, что в Соединенных Штатах принцип гражданской власти закреплен надежно.

Арбатова больше всего волнует то, что может произойти, если президент окажется недееспособным. В пункте 3 статьи 92 российской конституции четко указывается, что «во всех случаях, когда Президент Российской Федерации не в состоянии выполнять свои обязанности, их временно исполняет Председатель Правительства Российской Федерации», то есть, премьер-министр. Если президент не может отдать приказ на запуск ракет, говорит Арбатов, то его преемником во власти становится премьер-министр, а не министр обороны или начальник Генерального штаба. Однако чемоданчики «Чегет» находятся у них.

А поскольку ракеты до сих пор находятся на боевом дежурстве в готовности к пуску, слабое звено в цепочке управления это не какая-то отдельная проблема. Если есть двойственность и неопределенность в российских звеньях командования и управления, то это является источником беспокойства и для Соединенных Штатов. Две страны больше не соперники в «холодной войне», готовые нанести первый удар друг по другу; но они все равно должны обеспечивать безопасность управления таким разрушительным оружием, доставшимся им в наследство от прежней эпохи.

Как сказал Арбатов, в России нет закона, определяющего такую цепочку правопреемства президентской власти в случае гибели президента. Единственное, что имеется, это положение конституции о том, что обязанности президента в такой ситуации выполняет премьер-министр.

Арбатов не поднимает этот вопрос, но я в своей книге «The Dead Hand» описываю систему гарантированного возмездия советской эпохи в ответ на ядерное нападение. Эта система, поставленная на боевое дежурство в 80-е годы, то есть примерно в то же время, что и чемоданчики «Чегет», называется «Периметр».

Согласно апокалиптическому сценарию, если в результате ядерного нападения все руководство погибнет, то решение о пуске ядерных ракет будет принимать группа офицеров, находящихся на боевом дежурстве в глубоком подземном бункере. Такая система по-прежнему существует. Это еще один пережиток «холодной войны», который нельзя недооценивать.

А если война?

Представим себя дежурным по системе предупреждения о ракетном нападении. Простой подполковник в огромном зале, напротив — разбитая на квадраты светящаяся карта Союза в полстены, по бокам — экраны. Они пока темны и пусты. Пощелкивают кнопками на пультах помощники, помаргивают индикаторы. Тишину взрывает сигнал тревоги: пролетающий над полюсом спутник засек факелы двигателей стартующих ракет.

Радары «цепляют» ракеты, компьютеры вычисляют их траектории, и на оживших экранах появляются слова и цифры: «Квадрат №...», «Цель №...», «До падения, мин..., сек...»; в квадратах на карте цифры мелькают с калейдоскопической быстротой. Офицеру предстоит решить: это сбой, ошибка системы — а такое случалось — или война? Степень ответственности и последствия представляете?

Решал-гадал — а время уходит! — и передал сигнал тревоги дежурному генералу Центрального командного пункта Генштаба. Тому тоже надо подумать. А секунды бегут! И последствия необратимы. Наконец, сигнал тревоги уходит к генсеку, министру обороны, начальнику ГШ и дежурным всех видов Вооруженных сил...

Прыгает по циферблату стрелка. Трем немолодым людям (генсек, министр обороны и начальник ГШ) предстояло решить: жить всем или умирать — ошибка-то возможна! Что там говорит оператор «горячей линии» с Вашингтоном? Президент играет в гольф, подойти не может... Или не играет вовсе, а уже закрылся в бункере? И времени на раздумья — секунды...

Вот-вот на пункты управления и стартовые позиции обрушатся боеголовки, и там воцарится ад, а потом — и на города, села...

Решение принято, коды введены. Наконец, генсек или тот из троих, кого пощадил инфаркт, нажимает кнопку, и у дежурных расчетов загорается табло «Приказ. Произвести пуск». Дежурные расчеты поворачивают ключи, нажимают на кнопки «Пуск».

Все... Ядерная война началась...